眼前又是那一扇窗。生锈的铁柄，浅蓝色的门面，铁柄附近蓝漆脱落，露出深褐色的门板，被白蚁蛀了一段。这是一扇我所熟悉的门。不由自主地，我伸出手，握住手柄轻轻“嗝吱”一转，还未推开门，猛然，里面一股强劲的力量快速把门往内一拉，门打开了。我吓了一跳。那是父亲。我怯怯地忘了他一眼。他的手往紧绷的脸上揩一揩，目无表情，从我娇小的身边一箭步走过，走进我身后一团黑暗里。
我醒来。凌晨两点。在微弱的月光投射下，依稀看清墙上铁窗的影子。定了定神，墙上画渐渐有了轮廓，是那几朵向日葵。对，这是我的房间，现在的房间。这是我的床褥，新买的橙色床单。前一秒，在梦里我回到儿时住的排屋里，看见那扇旧门，再次经历十年前的那个下午的那一瞬间。心跳还兀自不肯放缓。我不断努力回溯，努力回溯……刚才那梦境里，在记忆里，或十年前的真实场景里，父亲究竟哭了没有？无论哪一个时段的我，都看不清楚他脸上是否有泪。他揩的是否真的是泪。
记忆里，在还未开门之前，厨房里传来一段低沉却激烈的聒噪。爸妈在吵架吗？为什么吵架？这样的前奏让我更加相信，那个平时脾气暴躁，言行狂傲的父亲，好像哭了。
我想起那段不怎么安宁的日子。那时候小学老师要我们填写个人资料。小孩们各自拿起笔，在雪白的纸上一笔一划，缓慢且用力地填上自己的名字。我还记得那个三十来岁的长发老师，瓜子脸，不爱笑。嘴角一颗小黑痣让她的严肃缺了一点庄重。我好不容易写到了父亲工作那一栏，抬起头问：老师，董事长马来文怎么写？
你爸爸是董事长咩？
哦，是咯。
是什么董事长？
嗯……就是董事长啊，我爸爸是做董事长的。
我语气笃定，还有点神气。老师皱了皱眉头，不耐烦地随手给了我一排字母。
父亲其实是一名商人。那时我对职场专用名词不甚了解。我们住在那一间花园排屋里。前院小小的泥地上，种着一株大红花树，花儿艳红欲滴，衬托野烈的太阳。周末，父亲驾着淡绿色的新车回家。他下了车，微笑着，亲了我的脸颊。美好的气息将至未至，当他还是董事长的时候。
之后他不再是董事长了。工作回家，他便坐在沙发上看连续剧，眉头深锁，把沙发坐得凹陷变形，才姗姗在午夜中睡去。压力在他脸上压出岁月的皱褶。我听人家说了，那叫经济大风暴，很多公司都倒闭了。像父亲的一样。
大红花的红变成了暴烈的印记。
银行找上门来威胁要把车子拖走，也打电话来催债，我假装父亲不在。婆婆总是心疼地偷偷把钱塞在我手上。母亲的眉头总是抚不平。周末父亲拖着疲惫身躯到家，职场拼搏的风尘在脸上厚厚一层。母亲为了分担家计，毅然踏出家门从商，把时间分给了外面的世界。我的世界在转变，我的玩具、收藏品……乃至我每天早晨被温柔唤醒的幸福，顿时成一片紊乱。
那是一个常有骤雨的时代。
某个下午，家里买了一台电脑。全家如获至宝，同时如履薄冰。我以大姐的姿态操控这台机器，不知哪来的自信，在关机的时候，我坚持一选了Shut Down就能按CPU上的开关。电脑原本循规蹈矩地关闭程序，被我半路一按便顿时荧幕全黑。在一旁的父亲破口大骂: 笨死了，哪里是这样关电脑的，等下弄坏了怎样？
那一道眼神，很锋利。我生性温和，只有低头闪躲，窝囊不敢忤逆。一句一句的喝斥锵锵打在我头上。刚才的大姐气焰一下子冰冻起来。我被锁在这个杀气极重的氛围里，无处躲藏。直到他转身，全家人才松了一口气，空气里还凝固着沉默。我假借睡觉之名，躲到被窝里去，试图躲过晚饭桌前泪流不止的窘境。
我的无知，粗枝大叶和妄自尊大，被父亲彻彻底底地抖了出来。
暴风雨来得不止一次。有些时候，衣服忘了折好，扫地不够利落，茶泡得不好，雨点便往身上打来。一阵阵强风把我吹得摇摇欲坠。软弱的我居然只是站在原地，什么也不说，手竟开始颤抖。被骂不可怕，怕的却是把冰冷都收进皮肤里，任尘埃落定于心口上。我真的那么差吗？
晚上我睡不着，对于许多挂在眼角的泪滴，无能为力。夜里，天空闪着雷电，无声的，吵不醒熟睡的人，却一道一道劈在我的天空。雷电真的无所不在。由远而近，再从近拉远。云层浓密，闪电照亮了云的轮廓，差点让我看到云后的天堂。我曾经怀疑这些是幻觉，那或许是我心境的投影。翻起身来，我往前院张望，父亲的车子还不在呢。这么晚了怎么还没到家？脑子立即浮现他揩泪的那一幕。当他那颗不知是否存在过的眼泪落下时，他必然是绝顶悲伤。他是不是不回来了？是不是绝望了？是不是放弃了？脑神经在活跃乱窜，最后眼睛阖也阖不上，该死的恐惧又得逞……窗外的闪电更显猖狂。
事情的后来，自然是父亲从城里披星戴月，回到了家里。可这让我第一次看见自己想象力之丰富和负面，遥胜那些魁魅魍魉的惊吓程度，常把自己弄哭,少有例外。心灵它过敏得厉害。眼泪渗入枕头里、被窝里；掉在冲凉房的地上。为了不被发现，偶尔还得用一些爽身粉抹在泛红的鼻子上，掩饰尴尬。
人到了一个极限，很自然地会调适自己让自己好过一点。我的叛逆期始于沉默，就是让所有尖锐呛鼻的字眼一并风过耳际。只有这样，我才能不失体面地继续生存。
“这么久了，你还没有去银行申请降低利息吗？现在没有人像我们这样给那么高了，你不知道？每次总是爱拖拖拖……”
“好啦好啦好啦！”楼下又是不欢而散。
我在楼上。尽我叛逆之能事――埋头，做功课。这不关我的事，不关！那是大人的世界，让他们自己烦恼去！另外，我要做一个自由人，就算你嫌我骂我训我，我做不好就是做不好。你能怎的？
把自己与繁琐的世界隔离，偶尔劈头而来一阵暴风雨，我淋湿了一身。擦干就好，别太在意。经过长年累月的提炼，我有了一个隐形盾牌，表面唯唯诺诺，只为阻挡别人的喝斥。
翻开陈年旧照，童年的我，眼睛里有一层灰朦的雾，有点固执，有点防备，又有点寂寞。仿佛若有所思，笑也笑得不干脆。那是个粗心自卑又爱胡思乱想的小孩子。我窥视她眼神中影影绰绰的沮丧，那是和恐惧搏斗之后的疲态。她没有走开过，一直躲在我的心里头，透过我的眼睛看世界。或许，每个人都会秘密收藏一个童年的自己，在夜阑人静时钻进你的梦里。
所以，报章上什么孩童心理建设，亲子互动，人格养成……我非常赞同，并且下意识收藏在脑子里。那是真的，有些脆弱的东西，一旦被扭曲，就晚了。我相信着。
所以，当我看见小甥女时，我像被打了一枪那般震撼。
她是个漂亮的小女孩，有白皙稚嫩的皮肤，一双水汪汪的大眼睛，无邪 。她绑了一条辫子，看见人，就只懂怯怯地笑。笑起来嘴边有一个梨涡，别人问她问题，她还是那般羞怯地笑，声量小得只有把耳朵贴近她的嘴边才听得见。再追问，她便迅速躲到她外婆身后，扯住外婆的衣角，只露半张脸。她那双大眼睛，像滑手的泥鳅，钻来滑去就是不敢正视人。当她小嘴半张正想答话时，她外婆已经开口大骂。
我讶异，她外婆对她居然有那么多怨言，顷刻间便翻箱倒柜地全摊在大家耳边。四年级了还是一个朋友也没有。铅笔橡皮擦老是被人拿走。她单身的妈妈给她买回来的颜色笔，隔天就宣告失踪，考卷上经常是鸭蛋。不会讲话，别人问你东西也别别扭扭地，哪有那么笨的小孩子？真是没有头脑！回去看我打不打你！
而她，居然还拉着衣角不放，静静地。还是盯着我笑，脸上摆出的不是委屈，仿佛被骂的是别人不是她。我更加讶异。这是一种死而后生的过程啊，什么三八婆、笨蛋、没有用的小孩……她照单全收了。她或许曾经渴望被珍惜，可是现在或许没有了；或许曾经希望被赞扬，可是现在可能放弃了。再多难以入耳的话都被她吸进心里那个黑洞里去。看出来了，她早就练就一身本领——把伤口隐藏得密密实实。
我转身对她说：“今天你很漂亮哦。下星期来我家好不好？我跟你一起念书，带你去玩。好吗？”她怯怯地点点头。
我救不了她的。我知道。
十句正面的话，也抵消不了一句恶言带来的后果。因为你不会记得那十句是什么，只会把那一句坏话镶在回忆里。拓展自己的世界之前，哪一个人不曾年幼和胆怯？可是总有人会忘记自己是怎么走过来的。所以，才会有人把孩子逼退到一个狭窄的角落，在他们还没有学会探索世界之前，把他们的勇气没收了。有一天，她会看见自己的照片，感叹那灰暗的眼神。然后对自己说，如果只有挫折，没有伤害，世界原本是多么美好。
十年后的清晨，她或许有梦，记起有人曾经说过她是多么美丽。
